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identidade/alteridade no romance
Budapeste, de Chico Buarque
Elizabete Sanches
Tudo que é ligado à palavra me interessa.
Chico Buarque
O romance Budapeste, de Chico Buarque, constitui um rico objeto de
análise do difícil reconhecimento do Outro. Em sua narrativa aparente-
mente fácil e fluida, o leitor acompanha a trajetória de um personagem
em busca da materialização dos sentidos no signo lingüístico. O Outro,
nesta obra, é o estrangeiro e sua cultura materializados pelo seu idioma.
As incursões do personagem em busca da exata compreensão do diferen-
te esbarram na imagem difusa que ele tem de sua própria identidade. O
romance oferece rara oportunidade de se refletir, poeticamente, sobre a
percepção que temos, estereotipada e preestabelecida, na maioria das
vezes, sobre culturas diferentes da nossa e sobre a homogeneização
lingüístico-cultural que se impõe na contemporaneidade.
Neste mais recente romance escrito por Chico Buarque, assistimos a
um desfile de duplas. O enredo tem como protagonista um certo escritor
chamado José Costa – para o Brasil – e/ou Zsoze Kósta – para os húnga-
ros. Trata-se de um mesmo e diferente homem. Simultaneamente anôni-
mo, porque um ghost-writer, e famoso, pois seus escritos vendem o sufici-
ente para fazer regozijar os falsos autores que assinam as obras. Logo de
início, percebe-se que a obra é especular: reflete um outro, é reflexo de
um eu. Mas esse jogo de espelhos, o já conhecido tema do duplo na lite-
ratura, aparece em Budapeste de forma condensada na língua, seja ela o
português ou o húngaro, esta última, conforme explica o narrador, “a
única língua do mundo que, segundo as más línguas, o diabo respeita”(6)1.
1 Buarque, Budapeste, p. 6. Ao longo deste artigo, sempre que indicarmos entre parênteses apenas
o número da página onde se encontra a citação ou referência, é porque se trata da obra Budapeste,
de Chico Buarque.
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O escritor é a língua. Não se trata de manusear, aprender e desaprender
um idioma. Em Budapeste, fica nítida a certeza de que se é absorvido pela
língua e, para um escritor, seja ele anônimo ou não, esta é uma lei. Talvez
por essa razão Chico Buarque tenha abandonado a idéia de criar um
protagonista arquiteto2; na pele de um escritor, esta abordagem da pala-
vra como essência mesma da identidade pode ser mais claramente elabo-
rada e a construção de diferentes espaços e cidades é subordinada ao
fazer lingüístico. É revelada uma relação visceral com as palavras, sem as
quais não haveria a própria identidade do escritor como homem. Tanto
quanto o homem, as cidades também se traduzem através da língua. Por-
tanto, temos em Budapeste o trinômio língua, cidades, homem
consubstanciando as várias viagens empreendidas pelo personagem, que
são simultaneamente para fora – países do exterior – e para dentro –
sonhos, desejos e anseios de um José, carioca, brasileiro, latino-america-
no em busca de sua identidade que, ironicamente, só pode se revelar por
meio de uma expansão ao Outro, como ilustra esta passagem:
Artistas, políticos e escroques famosos batiam à minha porta, mas eu me dava ao luxo
de atender somente personagens tão obscuros quanto eu mesmo. Clientes que me
lembravam aqueles da sala três por quatro do centro da cidade, exceto por serem ricos
o suficiente para pagar o cachê extorsivo que o Álvaro estipulava, além de custearem a
tiragem do livro para distribuição entre parentes e amigos (25).
Vale salientar que José Costa passa a escrever autobiografias, com a
aprovação de Álvaro – seu sócio na Cunha & Costa Agência Cultural,
também ironicamente denominada Cohna & Casta Agency –, depois de
não reconhecer mais as marcas da diferença em sua escrita, que a torna-
vam apenas sua, identificando o homem e o escritor simultaneamente.
Aqui o escritor e o homem se amalgamam, formam um mesmo elemento.
Mas, ao buscar a autobiografia, José Costa revela personagens estranhos
que inventa. Justamente pela imaginação, pelo sonho – “Descobri na-
quele instante que em meus sonhos eu falava húngaro” (31) – José Costa
identifica-se, é. E a imaginação só se pode apreender pela linguagem,
especialmente pela língua:
2 O Globo. “Essa Budapeste não está no mapa...”. Budapeste: fortuna crítica. Disponível em http:/
/www.chicobuarque.uol.com.br/construção/index.html. Acesso em 1º. de março de 2006.
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De qualquer modo naquele instante fechei o jogo, arregacei as mangas, pousei os dedos
no teclado, zarpei de Hamburgo, adentrei a baía de Guanabara e preferi nem ouvir as
fitas do alemão. Eu era um jovem louro e saudável quando adentrei a baía de Guanabara,
errei pelas ruas do Rio de Janeiro e conheci Teresa, caí de amores pelo seu idioma, e após
três meses embatucado, senti que tinha a história do alemão na ponta dos dedos. A
escrita me saía espontânea, num ritmo que não era o meu, e foi na batata da perna de
Teresa que escrevi as primeiras palavras na língua nativa (38-9).
Budapeste coloca em relevo, explícita e implicitamente, principalmen-
te por meio do recurso à fina ironia, o processo de massificação, de
homogeneização de signos, pensamentos, atos, vestimenta, códigos, nas
sociedades contemporâneas. Este processo chega ao ápice tanto no âmbi-
to da língua quanto num nível ontológico, seja na Hungria, no Brasil, na
Alemanha, na Turquia, nos Estados Unidos ou em qualquer parte do
planeta. O fato é que, em Budapeste, a língua não faz parte do homem,
ela é o homem. Na esteira de tais reflexões, vale a pena transcrever o
momento em que José Costa depara com uma escrita idêntica à sua e, por
isso mesmo, capaz de conferir a total nulidade de sua identidade:
Li a primeira linha, reli e parei, tive de dar o braço a torcer; eu não saberia introduzir
aquele artigo senão com aquelas palavras. Fechei os olhos, achei que poderia adivinhar a
frase seguinte, e lá estava ela, tal e qual. Cobri o texto com as mãos e fui removendo os
dedos a cada milímetro, fui abrindo as palavras letra a letra como jogador de pôquer
filando cartas, e eram precisamente as palavras que eu esperava. Então tentei as palavras
mais inesperadas, neologismos, arcaísmos, um puta que o pariu sem mais nem menos,
metáforas geniais que me ocorriam de improviso, e o que mais eu concebesse já se achava
ali impresso sob as minhas mãos. Era aflitivo, era como ter um interlocutor que não
parasse de tirar palavras da minha boca, era uma agonia. Era ter um plagiário que me
antecedesse, ter um espião dentro do crânio, um vazamento na imaginação (24).
Silviano Santiago, no livro Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre
dependência cultural, aborda a questão do igual e do diferente na literatu-
ra da América Latina e aqui nos parece oportuno mencionar, uma vez
que se trata de descobrir na língua a identidade aparentemente perdida
ou difusa de um mundo dito globalizado. Para Santiago, a riqueza da
cultura latino-americana reside justamente no hibridismo do qual ela se
origina e que lhe permite ser outra e não aquela imposta pelos coloniza-
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dores, a mesma. Se nossa literatura se fizesse por meio da cópia, não serí-
amos; só é possível conferir existência ao que demarca alguma diferença,
pois do contrário ele não poderá se fazer notar como sendo outro, será
confundido com o que já se conhece e é igual. Para Santiago, é esta a
autêntica contribuição que a cultura latino-americana oferece ao mun-
do: a cultura antropofagicamente mestiça, híbrida, cujas marcas são o
resultado de uma colonização, mas também de uma transfiguração destes
mesmos elementos trazidos pelos europeus ao Novo Mundo. Nas palavras
do autor:
Em virtude do fato de que a América Latina não pode mais fechar suas portas à invasão
estrangeira (...) constata-se com cinismo que, sem essa contribuição, seu produto seria
mera cópia – silêncio (...) O silêncio seria a resposta desejada pelo imperialismo cultu-
ral, ou ainda o eco sonoro que apenas serve para apertar mais os laços do poder
conquistador. Falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra3.
Em Budapeste, sobretudo com o episódio da contratação por Álvaro de
sete rapazes para escrever com o estilo de José Costa, “todos de camisas
listradas como as minhas, com óculos de leitura iguais aos meus, todos
com meu penteado, meus cigarros e minha tosse” (25), é colocada em
evidência a discussão acerca da massificação não só de objetos para con-
sumo – como os próprios livros, neste caso – mas a homogeneização e
descaracterização do indivíduo, a reificação do homem. Sem dúvida, este
é o principal motivo que leva José Costa a, ironicamente, escrever auto-
biografias, escondido no quartinho atrás da sala de recepção do escritó-
rio. Assim, quando José Costa percebe a trágica igualdade entre ele e
todos os rapazes contratados por Álvaro para copiar seu estilo, transfor-
mando literalmente o escritório em uma linha de produção de escritos
feitos sob medida para outros assinarem, ele resolve, não por acaso, dedi-
car-se a autobiografias.
Para seu sócio cheio de clichês mercadológicos, esta seria mesmo uma
boa idéia, pois se tratava “de mercadoria com farta demanda reprimida”
(25). Para José ou para este Zé-Ninguém, cuja não identidade ele passa a
assumir dentro de uma sociedade massificada, qual o sentido de escrever
3 Santiago, Uma literatura nos trópicos, pp. 16-7.
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autobiografias, senão a possibilidade de encontrar em outras identidades
por ele escritas, reais ou fictícias, a sua própria perdida nos escritos alhei-
os. Não nos esqueçamos que, ao final da obra, Zsoze Kósta é celebrado na
Hungria, alcançando a fama jamais almejada, por meio de uma autobio-
grafia, ironicamente escrita por outro e atribuída, desta vez, a ele. O
reconhecimento e a fama nascem da obra alheia como se Zsoze Kósta
apenas pudesse ser Outro, nunca ele mesmo. Afinal, ele se dedicou a isso
o tempo todo: ser outro por meio das palavras. Então, quando o narrador-
personagem depara com a obra que supostamente relataria sua própria
vida, ele se vê em situação confusa, sem chão, como se lhe tivessem tira-
do a própria identidade. E para dinamizar o efeito especular do livro, a
autobiografia de Zsoze Kósta – elogiada pelo supostamente importante
crítico húngaro, Buzansky Zoltán – se inicia da mesma forma que o livro
de Chico Buarque (“Devia ser proibido debochar de quem se aventu-
ra...”, 173). Isso sinaliza que, de fato, é preciso tomar cuidado com a
“seriedade” com que se apreende esta obra, pois ela se fundamenta no
duplo irônico – dito e não dito – talvez para iluminar a questão do real e
do ficcional tanto na vida como na arte literária. A esse respeito, Linda
Hutcheon, ao analisar os principais recursos da ficção pós-moderna, faz a
seguinte afirmação:
Como ocorre com muitos romances pós-modernos, essa provisoriedade e essa incerteza (e
também a construção voluntária e declarada do sentido) não “lançam dúvidas sobre sua
seriedade” (Butler 1980, 131), e sim definem a nova seriedade pós-moderna que reconhece
os limites e os poderes do “relato” ou da escrita do passado – recente ou remoto4.
Neste caso, mais do que reconhecer os limites de uma narrativa – que
se propõe a relatar o que realmente aconteceu na vida de uma pessoa,
por meio da autobiografia, – o romance estabelece a inexistência de uma
fronteira totalmente reconhecível e claramente demarcada entre o espa-
ço do real e o do ficcional. Em Budapeste, este duplo talvez seja o mais
relevante aspecto para que se apreenda sua narrativa auto-referencial.
Aliás, a auto-referência – procedimento caro a romances pós-modernos,
conforme Hutcheon5 – está presente em Budapeste até mesmo na capa do
4 Hutcheon, Poética do pós-modernismo, p. 155.
5 Ibid., p. 158.
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livro, cujo trabalho gráfico demonstra tratar-se de um romance escrito
por Chico Buarque – ou seria José Costa? – em língua portuguesa e,
simultaneamente, como atesta o verso do livro, trata-se de Budapest, de
autoria de Zsoze Kósta – escrito em húngaro, para o delírio de Kriska,
responsável pela iniciação de José Costa no idioma magiar. Ironicamen-
te, ao final da narrativa, Kriska reaparece grávida de Kósta e apaixona-
da por sua suposta escrita que, desta vez, era a do Sr..., o famoso e,
simultaneamente, sem nome ghost-writer húngaro, pai de Pisti, primeiro
filho de Kriska.
Tais revelações localizam-se no último capítulo do livro de Chico
Buarque, intitulado “Escrito aquele livro”, numa clara auto-referência
e nítida alusão ao desfecho do enredo, que parece ser o início de uma
outra história. Quem sabe não mais um romance autobiográfico, mas
uma poesia, já que José Costa já explicitara ter encontrado o que con-
sideraria o ápice de seu trabalho quando passou a escrever poesias assi-
nadas por Kocsis Ferenc, no livro intitulado Tercetos Secretos. Mais uma
vez o recurso à ironia deve ser sublinhado, pois o poema “Crepúsculos
Especulares” havia sido considerado apenas “assim, assim” pela húnga-
ra, que afirmara, ainda: “Pois bem, Kósta, há quem aprecie o exótico
(...) Parece que não é húngaro o poema, Kósta (...) é como se fosse
escrito com acento estrangeiro, Kósta” (141). Para Kriska, a língua se
confunde com o homem e José Costa percebe isso:
Mas era por causa do meu húngaro, tão precocemente deteriorado, que ela se condoía.
E me fez calar, magoada, com razão, porque o idioma assim desaprendido, para ela,
devia ser como a branca pele dela que eu teria esquecido tão depressa (122-3).
José Costa, ao final, torna-se Zsoze Kósta, o autor de Budapest. Por
mais que lute contra esta “ficção”, a “realidade” se impõe. O estrangeiro
aqui é visto como o diferente, o exótico. Por mais que Costa tivesse total
domínio do idioma, apenas quando um ghost-writer húngaro escreve sua
autobiografia é que o Zé, brasileiro, carioca, anônimo e sem dinheiro para
pagar as diárias dos Hotéis Plaza – que constituem na obra uma das me-
táforas do processo de homogeneização a que tudo e todos estão subme-
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tidos na contemporaneidade6 – ganha notoriedade e é reconhecido por
Kriska como escritor, homem e pai de seu filho.
À página 7 do romance, encontra-se uma passagem aparentemente
ingênua, mas verdadeiramente densa a respeito do significado assumido
pelas línguas para aquele narrador-personagem, que confessa poder es-
quecer facilmente “os haicais decorados no Japão, os provérbios árabes, o
Otchi Tchiornie que cantava em russo”. O que se coloca é a língua tra-
tada muitas vezes como objeto de consumo, artigo para turistas. Definiti-
vamente não é a língua feita para pronta entrega a que desperta o mais
profundo interesse de José Costa. O mistério de um idioma diferente ofus-
cava qualquer tentativa de conquista fácil operada por outras línguas
menos misteriosas aos olhos do narrador.
Do mesmo modo, a homogeneização lingüística, que acaba massificando
o idioma e seus falantes, é vista com rejeição. Nesse sentido, Budapeste é
um romance que busca formas de resistência. Mas resistência a quê? A
tudo que confere banalização, pasteurização, homogeneização. Ao que
não propõe desafios. Ao igual e ao previsível. À alienação do homem
solitário e anônimo perdido de si mesmo nas metrópoles, que caminha
entre códigos e signos, olhando as vitrines que embaralham sua visão.
Vanda, apresentadora de TV e mulher de José Costa, por exemplo, faz
tudo sempre igual, suas palavras parecem ocas. Explicitam-se a mulher e
o homem como produtos e produtores da sociedade da informação a ofe-
recer e a consumir não só objetos, mas conceitos, valores, opiniões, imersos
em um cotidiano absolutamente nonsense. Senão, vejamos esta passagem:
A caminho da praia do Flamengo improvisei elogios a Kocsis Ferenc, o grande intérpre-
te da alma húngara, e citei os Tercetos Secretos como sua obra mais notável. Inventei
na hora, esses tercetos, mas sem demora Vanda afirmou conhecê-los, tendo lido a
respeito em suplemento literário. Acrescentou que o livro de Kocsis fora muito premi-
6 Em Budapeste, José Costa se hospeda no Hotel Plaza: “Arrisquei enfim, Hotel Plaza, foi o que me
ocorreu, porque em qualquer cidade do mundo existe um hotel com esse nome (...) Um desses
letreiros era do Hotel Plaza, que como a maioria dos hotéis Plaza não ficava em praça alguma, mas
numa ladeira” (47). No Rio de Janeiro, José Costa também se encontra em Hotel de mesmo nome:
“Havia mesmo de ser a superintendência dos Hotéis Plaza, porque entrávamos na alta estação,
lotação esgotada, o senhor vai nos desculpar, acabou de chegar um casal de argentinos, necessita-
mos disponibilizar o 707, porém eu não atenderia à ligação, me fazia de morto” (161-2).
144   Elizabete Sanches
ado, lançado num catatau de países, traduzido até em chinês, e era um deleite ouvi-la
assim falando à toa, eu ria por dentro, eu sempre me vingava de gostar da Vanda (34).
Não nos esqueçamos do trinômio língua, cidades, homem/mulher. No
contexto babilônico em que todos teriam algo a dizer, em algum idioma
diferente, o misterioso e fascinante húngaro não podia ser vislumbrado:
In Hungarian, insisti, e desconfiei que eles tinham ciúme de sua língua (...) Deslizamos
até o portão de embarque através de um longo e cintilante território livre, um país de
língua nenhuma, pátria de algarismos, ícones e logomarcas (10).
O húngaro, o estranho e desafiador idioma de Budapeste, a cidade
dividida pelo Danúbio, seria talvez o único idioma capaz de marcar este
divisor entre um José Costa e outro Zsoze Kósta. Em Budapeste, a língua,
a cultura e as pessoas se mesclam, formam um só elemento vivo e desafi-
ador, aos olhos do narrador. Trata-se de um romance que oferece ao leitor
uma espécie de auto-retrato. Auto-retrato de uma sociedade marcada
profundamente pela chamada globalização, pelas marcas internacionais,
sem identidade limitada porque presentes em qualquer parte do mundo:
Vi passarem alguns minutos de Danúbio, verde-musgo e bem mais largo do que aparen-
tava no mapa. Atravessei a ponte pênsil em ritmo de jogging, dei numa praça grande
com uma estátua no meio, admirei rapidamente as fachadas neoclássicas, os balcões art
nouveau, os arcos bizantinos, na terceira esquina respirei tabaco, chocolate, cebola,
virei à direita, passei pela Kodak, pela Benetton, pela C&A, cortei caminho por uma
galeria, virei à esquerda, Lufthansa, American Airlines, Alitalia, a agência da Air
France ainda estava fechada (58).
Não há o que duvidar: Budapeste é um romance sobre cidades. Afinal,
como indica o próprio título do livro, estamos lendo Budapeste, ou seja,
ironicamente somos apresentados à cidade e ao romance. Mas as cidades
aqui são tratadas como parte ou extensão do próprio homem, como já
dissemos. Língua, cidades, homem/mulher. Três dimensões que convergem
para um mesmo processo de apagamento, de silenciamento. Em meio aos
signos do contemporâneo, às etiquetas, às marcas, às multinacionais, ao
pastiche operado na arquitetura urbana, cujo estilo dos edifícios mistura
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o novo ao velho, a língua também sofre sua globalização – “atravessei a
ponte pênsil em ritmo de jogging” – assim como o homem procura os
referenciais capazes de fazer com que ele apreenda este estranho mundo
de signos difusos e, por conseqüência, compreenda seu lugar como ho-
mem neste espaço. Nas palavras de Maria Lúcia Fernandes Guelfi,
a desconstrução pós-moderna da oposição entre o imaginário e o real abre uma lógica
alternativa – a lógica do sonho, do jogo inconsciente da linguagem–, desafiando o
princípio logocêntrico da não contradição. Insistindo nos paradoxos do duplo e da
repetição, esse modelo alternativo mina a lógica do “um ou do outro”, exaltando a
descoberta matemática do conceito de indecidibilidade7.
O narrador-personagem, por meio das viagens ao exterior – Istambul,
Melbourne, Budapeste –, e através de seu roteiro interior – os livros au-
tobiográficos, os artigos, as resenhas –, cria e recria identidades múltiplas
e difusas. Este labirinto representa a sua/a nossa contemporaneidade tão
caracterizada pela relação superficial e homogênea com o Outro, o estra-
nho, o oposto, o nosso necessário duplo.
Talvez por assumir tal perspectiva, a ironia seja um recurso tão efici-
ente na escrita de Budapeste. A ironia, como se sabe, opera com o duplo
dito e não-dito. É esta a efetiva concretização do sentido irônico. Para
Hutcheon, trata-se não simplesmente de dizer algo para significar outra
coisa; na ironia, de forma dialógica, se lida com as duas faces, o chamado
sentido literal e o implícito, ao mesmo tempo, o que cria um terceiro
significado relacional. Em outras palavras, a ironia não substitui um sig-
nificado por outro, mas coloca em cena as possibilidades do dito e do
não-dito criarem seus significados. Em seu livro Teoria e Política da Ironia,
a autora afirma:
o significado irônico é simultaneamente duplo (ou múltiplo) e (...) por conseguinte,
você não tem de rejeitar um significado “literal” para chegar ao que usualmente se
chama de significado “irônico” ou “real” da elocução (...) ambos o dito e o não dito
juntos formam aquele terceiro significado, e eu quero argumentar que isso é o que
deveria ser chamado, mais corretamente, de significado “irônico” 8.
7 Guelfi, Identidade cultural numa perspectiva pós-moderna, p. 142.
8 Hutcheon, Teoria e política da ironia, p. 93.
146   Elizabete Sanches
Desse modo, fica mais fácil compreender, por exemplo, as razões que
levaram uma letra como a de Mulheres de Atenas, escrita por Chico
Buarque e Augusto Boal, em 1976, ter sido alvo de duras críticas à época
de sua gravação. Podem-se entender os versos “Mirem-se no exemplo
daquelas mulheres de Atenas” literalmente, como um lema conservador,
contra o feminismo, e, ironicamente, como o avesso do machismo, um
chamado para que as mulheres não se mirem no exemplo de Atenas. Em
última análise, lá estão todos estes significados convivendo no espaço do
dito e do não-dito. No irônico, não há que se escolher entre um ou outro;
a ironia faz implodir a noção cartesiana dos sentidos, fazendo conviver
diversas possibilidades de significados. Como afirma Hutcheon9, os signi-
ficados que nascem da operação irônica na linguagem são múltiplos e
relacionais; em outras palavras, eles dependem também da atribuição de
sentidos operada pelas diferentes comunidades discursivas que interpre-
tam o enunciado.
Voltemos a Budapeste. Há nesta obra um tom muito bem humorado e
uma sutileza irônica que exigem um olhar atento do leitor. Com ironia,
este romance ilumina ludicamente nossa contemporaneidade, repetindo
códigos lingüísticos e trazendo em seu enredo a busca do personagem
central pela revelação dos sentidos por trás de cada cidade, de cada
mulher, de cada língua, de cada fonema, signos que poluem sua visão,
embaraçam sua percepção. Como já salientamos, já em seu trabalho grá-
fico, o livro veste a roupagem do duplo irônico, ao ser apresentado ao
leitor na cor mostarda – a mesma de O Ginógrafo, o livro de Kaspar Krabbe
– com a capa anunciando seu autor Chico Buarque e seu verso evidenci-
ando o duplo do autor Zsoze Kósta. Título, autor e excerto da obra são
escritos de modo a só se poder ler diante do espelho. Estamos falando de
uma ironia fina e contundente: que não se iludam os leitores, este livro
não é para ser levado a sério10. É um livro do e sobre o avesso, de um
narciso às avessas, perdido nas cidades reais e imaginárias criadas nos
sonhos do autor. Insinua dados autobiográficos, pois Chico Buarque pen-
9 Id., p. 145.
10 Hutcheon (Poética do pós-modernismo, p. 62) chega a afirmar que “talvez a ironia seja a única forma
de podermos ser sérios nos dias de hoje. Em nosso mundo não há inocência, ele dá a entender (...)
Aquilo que ‘já foi dito’ (...) só pode ser reconsiderado de forma irônica...”.
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sou em ser arquiteto, assim como pensou em criar um narrador-persona-
gem arquiteto e não escritor. Parece ter sido a escolha certa, pois o escri-
tor ganha a liberdade extra e imprescindível de sonhar e materializar seu
sonho no papel, atribuindo os riscos e conquistas, porém, a outrem, aos
personagens. Trata-se de uma espécie de concretização do anonimato,
desejo tantas vezes revelado por Chico Buarque em suas entrevistas.
Mas a ironia revela com maior facilidade as sociedades contemporâ-
neas; de modo especular temos o Rio de Janeiro, com seu mar exuberante
e sua violência sem limites, e Budapeste, com seu aspecto amarelo e cin-
zento, sua gente apaixonada por aquela língua estranha, magiar. Tanto
José Costa, ou o anônimo Zé-ninguém brasileiro, quanto Zsoze Kósta en-
contram signos de um mundo cada vez mais homogêneo, apesar de suas
imprescindíveis diferenças e peculiaridades. As viagens são o mote para
José Costa se reconhecer e se perder neste reconhecimento. Trata-se não
simplesmente de uma viagem ao exterior, mas são viagens para dentro de
si, em busca de um eu, quem sabe um eu perdido e assinado por outros.
Ao se proteger em seu anonimato, José Costa pode se envaidecer e des-
frutar as benesses cotidianas de quem detém algum poder – ainda que
este seja um segredo para todos. Ilustremos com uma passagem do livro:
E se me envaideciam os fraseados, bem maior era a vaidade de ser um criador discreto.
Não se tratava de orgulho ou soberba, sentimentos naturalmente silenciosos, mas de
vaidade mesmo, com desejo de jactância e exibicionismo, o que muito valorizava
minha discrição (...) Com isso a vaidade em mim se acumulava, me tornava forte e
bonito, e me levava a brigar com a telefonista e a chamar o office boy de burro, e me
arruinava o casamento, porque eu chegava em casa e já gritava com a Vanda, e ela me
olhava arregalada, não conhecia os motivos de eu estar assim tão vaidoso (18).
Ao deparar com Budapeste, justamente numa escala forçada voltan-
do de Istambul num vôo que faria conexão no Rio, José Costa viaja, na
verdade, para dentro de um labirinto de sons, cores e palavras, que com-
põe sua identidade dividida como Budapeste pelo Danúbio, mas aparen-
temente inteira como seriam Buda e Pest. Esta é uma curiosa dinâmica
que perpassa a obra toda. Ao procurar semelhanças, ao tentar identificar
o diferente na Hungria, o narrador mergulha em uma amplidão de signos
que, separadamente ou no conjunto, não denotam a integridade de um
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referente. Ironicamente, para se ver como num espelho, esta viagem se
apresenta como única possibilidade, ainda que José Costa não encontre
os referentes a que almeja. Por isso Álvaro, o capitalista pé no chão, não
se opõe à viagem de José Costa para participar do Congresso Mundial de
Escritores Anônimos; como afirma o narrador, Álvaro “até fez alguns co-
mentários sobre globalização e coisa e tal” (19).
Ao final e ao cabo, encerramos a leitura a nos perguntar de que realida-
de ou sonho trata este livro. Budapeste termina como começou: conferindo
às palavras a responsabilidade da existência e do reconhecimento de José
Costa/Zsoze Kósta. Assim como devia ser proibido zombar de quem se aven-
tura em língua estrangeira, também devia ser proibido cobrar uma identi-
dade pura. Será que ela existe? Budapeste sinaliza que há construtos. Estamos
imersos num processo de reconhecimento/negação do Outro: homens, ci-
dades, línguas. Intrinsecamente, isto não é bom nem mau. A pergunta mais
adequada talvez fosse a seguinte: estamos lúcidos o suficiente para cami-
nhar por entre tantos signos, códigos, edifícios, idiomas diferentes aos nos-
sos olhos e, ao mesmo tempo, tão iguais a tudo que já vimos?
Não se trata de estabelecer dicotomias. O que se impõe é a necessida-
de de reflexão sobre a inevitável interação existente entre os lados apa-
rentemente opostos: Vanda/Kriska, José Costa/Zsoze Kósta, português/
húngaro, Rio de Janeiro/Budapeste, Joaquinzinho/Pisti. Todos compõem
o complexo espaço especular desta obra. Não é preciso escolher entre um
ou outro, entre Budapeste ou Budapest, pois os significados já estão inscri-
tos ironicamente na relação que mantêm todos estes signos. Como uma
celebração ao que se pode operar entre signos lingüísticos, homens e ci-
dades num processo de descoberta permanente, Budapeste termina em
pura poesia. Como em Drummond, pergunta a nós, leitores, se trouxemos
a chave para abrir a misteriosa porta reveladora do enigma que confere
identidade e significado ao inevitável e obscuro reino das palavras, capa-
zes, por sua vez, de nomear homens, cidades, idiomas, o espaço da iden-
tidade e o da alteridade:
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Querida Kriska, perguntei, sabes que somente por ti noites a fio concebi o livro que ora
se encerra? Não sei o que ela pensou, porque fechou os olhos, mas com a cabeça fez que
sim. E a mulher amada, de quem eu já sorvera o leite, me deu de beber a água com que
havia lavado sua blusa (174).
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